2024年,中华人民共和国成立75周年。站在时代前进的洪流里,回首党走过的路,75年的筚路蓝缕,75年的栉风沐雨,75年的艰苦奋斗,无不让人心潮澎湃,感慨万千。百年沧桑,纵览神州,国家发生翻天覆地的巨大变化,全民脱贫阔步奔小康。国是最大家,家是最小国,家国相连。细看小家三代人的奋斗历程,一个小家的住房由土坯房、砖瓦房到小区房的变化,正是一个国家巨大变化的细微缩影。
祖辈的回忆:无法安身的芦苇棚
解放前,祖辈住在月田区黄岸公社邓坊大队一个叫港墈上的地方。祖父虽然是农民,但饱读诗书,能说会算会写,颇有经济头脑。他经常往来岳阳城区,发现洞庭湖船上的煤炭生意好做,于是在街河口码头租下两个门面,做起了煤炭和洋布批发生意。祖父生前回忆说,那时的钱好赚。赚了钱后,祖父就在老家修建了一栋明三暗五的房屋。
新中国成立后,在党的“大办水利”方针指引下,1958年,岳阳县第一次修铁山水库。为支持国家建设,祖父背井离乡,拖家带口步行20多里山路,来到公田镇,再从公田坐烧炭火的汽车到荣家湾。到荣家湾后,改乘火车到岳阳。又从岳阳的北门渡口乘大机帆船,到对湖的芦西湾。再从芦西湾穿芦苇林、越大堤、到挂口、过濠河,来到君山农场总场自成垸五分场二队的上肥洲。住的是低矮的房子,全是用树支撑连接的木架子,再在上面盖上厚厚的芦苇,屋上无片瓦。墙的四面及中间的隔墙,也是用扎好的芦苇围成的。本来湖区的风比山区要大,冬天,北风钻过芦苇的墙壁呼呼直叫,屋内似乎比外面还冷。更糟糕的,正如杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所述:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。”屋顶覆盖的芦苇被湖风刮走是常事。
1959年3月6日,铁山大坝筑至15米高程时,恰遇罕见春汛,大坝被洪水冲垮,岳阳县因财政困难,大坝暂时无力修复。听到铁山水库停建的消息后,1962年,祖父携家带口逃离芦苇棚,返迁到魂牵梦萦的月田老家。
饱经沧桑的土坯房
因修铁山水库,此前的一栋明三暗五的房屋早已拆除。回来后一家人居无定所,祖父只好重新开基,用田泥扮砖制瓦,然后在土窑里火烧制成青砖青瓦。全家上下披星戴月,历尽艰辛,也只做了几间简单的土坯房,偏房还盖的是稻草。
那时候,祖父最害怕下雨。只要下雨,房子四处漏雨,祖父就会爬到房顶,处理漏雨的地方。奶奶则在屋内用盆盆罐罐接水。何时能“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山”?这就是我童年时期,永远镌刻在内心深处的场景。
不过话又就回来,那时虽然清苦,但只要生产队长的哨声一响,大家都会急匆匆走出房子,去参加集体劳动。傍晚,干了一天活的人们拖着疲惫的身子回家,粗茶淡饭后相互串门闲聊,也算悠闲自在。俗话说,安居才能乐业。对容易满足的乡亲来说,有饭吃有房子住已经不错了。尽管居住条件艰苦,但生活在土坯房里也其乐融融的。
父辈的回忆:一字排开的砖瓦房
时光荏苒。随着经济发展,社会进步,岳阳县委再次致力于铁山水库恢复建设工作,并于1982年建成并关闸蓄水。父亲像祖辈样又面临搬迁难题,说是要迁往百里之外的中洲垸——一个叫兴旺公社寒湖大队的地方居住。还好,这次迁移比祖父搬君山强多了,政府不仅统一调派汽车为各家各户运送家具等物资,还为迁移的库区百姓统一修建了安置房,每人十五平方。这新房可不是土坯房,而是崭新的砖瓦房。父亲用石灰将墙面进行了粉刷,地面铺上了水泥,窗户都安上了玻璃,住家还蛮舒适。
中洲垸环境也算幽美,湛蓝的洞庭湖水,碧透清亮,稍远处的青山与倒影相映,美丽如画,出门也是一脚的平路。垸区种的都是经济作物,如稻谷、油菜、棉花等。那一望无际的棉花,白花花银闪闪,为父亲及乡亲们也换来了大把大把的钞票。
乡亲们富裕了,人们的精神面貌也随之发生变化,单车、电视机开始走进农民家庭。父亲那时就买了一部鲲鹏单车和一台二十四英寸的黑白电视机。电视机虽然信号不好,播放时还有雪花点,但村里人都爱国家,爱看电视连续剧《霍元甲》,每到晚上,早早地挤到我家电视前,等待着播出时间。
迁居中洲垸后,父亲一直在寒湖村担任会计至1990年,期间加入中国共产党。因为工作勤恳踏实,能力强,业务精,1987年5月,父亲被岳阳县政府聘为“税收代征员”,发了聘请书,上面盖有葛送培县长的大红方印。1990年7月,父亲被岳阳县农委评为“助理会计师”。后来,父亲又在乡政府工作了两年,负责后勤工作。
城内的简易砖混房
中洲垸虽然经济比山区活跃,住房也比山区房子好,但美中不足的是那里每年发大水,夏秋两季都有可能要跑水,弄得住户鸡犬不宁。
中洲大堤始建于1975年,那时没有现代施工技术和机械设备,投入又十分有限,仅凭着开天辟地、战天斗地的满怀豪情,数十万民工燕子衔泥般,肩担步行,夯土筑堤,才初具雏形。堤高只有35.6米,面宽5米,抵挡不了洪水。1983年,刚迁过来不到两年,洞庭湖就发夏汛,防汛水位超过堤高,单薄脆弱的中洲大堤终究扼锁不住洪魔,被狂风恶浪扑打,发生了溃堤,中洲垸被淹。
在山区生活惯了的父亲,经过这次跑水后,心有余悸。八十年代中期,正值岳阳县扩城,鼓励农民进城,于是父亲拿出家里的全部积蓄,在县城钢木家具厂附近买了一套两室两厅一厨的住房。房子大约60多平方米,砖混结构,上下两层,屋内铺了瓷砖,吊了顶,还通了有线电视。但美中不足的是房屋没有修水泥路,房中没有单独的厕所,三栋房子共用一个公共厕所,也没有安装下水道,生活污水都是从地面流入市镇管网,夏天臭味难闻。这就是我青年时期,留存在脑海里的最深刻的记忆。
我的记忆:全家搬进新楼房
到了九十年代,父亲患脑血栓,造成半身不遂,上公共厕所很不方便,我也到了结婚的年龄。我和母亲商量,决定换一个大点的房子,于是就在粤西路北边买了一个三室两厅一厨一厕的住房,大约110多平方米。房子南北通透,宽敞明亮,还铺上了全瓷瓷砖,通了网线。买菜购物也十分方便,出门就到了街上。街道两边栽种了桂花树并安装了路灯。
只可惜随着城市的快速发展,中湘街的开发运营,不到十五年时间,房屋周边进去的道路十分拥堵,住房周边也没有人管理和清扫,环境卫生难以令人满意。
时光如梭,星移斗转。眨眼间,我们步入了新时代。岳阳县进一步拉大城镇框架,加快城镇化建设步伐,提升城市化水平,着力打造“天蓝、地绿、水清、街美、人文明”的现代化城镇,提升社会水平。县城住房建设标准较以前有明显提高,富安花园、浔阳花园、鹏瑞珑庭小高层相继兴建,大大提升了县城住宅档次。
入住高档住宅小区
为了提升生活品位,改善自己的生活环境,我也蠢蠢欲动。2013年,我和妻子商量,通过住房公积金贷款,在鹏瑞珑庭购置了一套140多平方米的电梯房。小区房与过去的住房相比环境明显改善了,地下有停车库,地面有停车位,再也不用为停车发愁了。小区内有绿化,一年四季花草飘香。有健身器材,早晚有空可随时健身。还有专业的物业管理公司,环境卫生和公用设施维修就不用自己操心了。
小区北面是荣湾湖公园,南面是城南河风光带,茶余饭后散步也十分便捷。明德小学及中心幼儿园近在咫尺,县八中和县一中也不过一公里。政府主要职能部门在长丰路一字儿排开,办事十分方便。我的内心亦有无限感慨,人到中年的我,居然能在县级城市享受到一线城市的品位,不亦快哉!
我们一个小家的变迁是一个国家变化的极小缩影,在祖国大地还有许许多多像我们家一样的小家有了巨大变迁,都是因为一代又一代中国共产党人接续奋斗的结果。或许正是共产党人“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”的这种初心,小家的美好生活才能得以实现。