足球彩票

一

五十年前，他结婚，牵头毛驴把女人从几十里外驮回家。女人的嫁妆是一只木箱子，木箱子里放了两件新衣裳。一只木箱子，怎么驮？驴也为难。他灵机一动，找来一根绳子拴住木箱子，绳子的另一端缀住一块大石头，就这样搭在驴背上。骑在驴背上的女人，还没有个官名。岳父姓王，他喜欢绿树红花，即兴给女人取名叫王梅花。接亲路上，他把新娘子逗得笑个不停，帮他接亲的人陪着笑个不停。女人笑罢了，跟他过上了“苦大得很”的一辈子。

他用幽默和风趣，哄乐了自己的女人王梅花，也让王梅花跟上他吃了一辈子的苦。现在的他知道了，他的风趣和幽默，哄不了一株草，也哄不了一棵树。早年的幽默风趣，只不过是他贫困潦倒的生活里的一点乐子。只有草木青葱的西海固，才是实实在在的。我见到他时，他对我说，“西海固无鱼的旱海，正在逐渐地变成一座美丽的花园。”

说这话的人，是西海固农民马志文。西海固百万移民出山，迁往靠近黄河的荒漠戈壁滩时，乡上村上的干部都来做动员，说土地一经改良，不但人能吃上黄河水，土地也能浇上黄河水，人就能在平原上扎根。马志文固执得很，就这么留在了家乡。这是上世纪80年代的事，那时，他家乡西吉县的群山深处，山上比院里光，院里比炕上光，全县森林覆盖率只有1.7%。

已经七十多岁的他，世居山野，并非庸俗人物，40年来，他的名字不断被人写进文学作品，成为读者难以忘怀的人物形象。他身材壮实，脸庞泛红，乐观风趣，记忆力惊人，不论春夏秋冬，总穿一身中山装。这个朴实敦厚的西海固农民，满身都是说不完的逸闻趣事。

马志文的家，在西吉县沙沟乡沙沟村。我们沿一条水泥道，爬到他在西山腰上的家。山里人的居所，依山势而建，一处处房舍从山脚一路上升到山腰，他家崭新的四大间平房，外墙瓷砖发出锃亮耀眼的光。他站在自家院子门口，背靠西山，眼望东山。西山植被绿了，东山植被绿了，他仿佛站立在绿原之中。与我一见面，他兴奋地介绍起家乡的事情。

“现时，福建省协助我们西海固，在搞林草四个一工程。”

“什么？四个一？”

“一棵树、一株苗、一棵草、一朵花。”

“哦？”

“搞了几十个林草产业示范区，两万多亩，专门育苗，要来绿化西海固的城市和山村。”

“这不得了啊！”

“国家要把我们西海固变成一个花园。”

马志文是个生性欢乐的人，他带我们参观新房，看新修的车库。接着，又引导我们察看他结婚时用杨木椽子搭建的一座土坯房。保留下来这座土坯房，外墙斑驳，屋顶生出了一丛一丛的瓦松，里墙也出现了一些长长的裂缝，几根木柱支撑起屋梁。尽管早不住人了，可他没舍得拆除。新旧房舍，显示出主人居住条件的变化。屋子在高处，下方是一条很深的泄洪沟，这沟渠从山顶蜿蜒而下，过一排排民居的边上，通往山坳的最低处。

院子的外面，有一片坡地。马志文把这十几亩坡地利用了起来，他不种荞麦燕麦和洋芋，而是种出了人工林。这片树林里，有榆树、杨树、杏树、梨树、桃树、枣树、李子树、苹果树和茶树，株距的空隙处，套种了蓝花苜蓿。蓝花苜蓿盛开着小花，一朵一朵的花儿铺满一地。蓝花苜蓿是用来喂牛羊的，前些年，乡政府发给种子，他种下，现在已成10亩。

西海固百万移民出山时，马志文的家乡，也是主要的迁出地之一。他清晰记得，20多年前，有一批农民出山的情景。那年夏季，干旱少雨的沙沟乡，猛然遭受连天暴雨的袭击，山洪冲毁了附近的下坪水库，又袭击了一个个村庄。受灾最重的杨庄，大水淹过了农家的窗台，家里的存粮都被洪水冲走。时间不长，50几户农民在政府的帮助下，搬迁到了平原。以后，很多人陆续搬出大山。马志文故土难离，任何时候都没有动过搬迁的念头。

让他喜悦的是，女儿女婿一家人出了山，在首府银川的郊外安了家。他开怀地告诉我，如今的西海固已经变好了，自己就不必搬走了。不等我们说话，他情感的闸门已经打开。他用西海固方言，抑扬顿挫地讲述着家乡变迁，讲述着眼前的荒山秃岭是如何变成浓绿青山的。

“我们沙沟乡位于西吉县的西北部，过去风沙特别大，路上的烫土淹过了脚脖子，气候也是极其不好。”马志文站在自家的林子里，两手在眼前比画着，对我们即兴说起了古今。

“现在不一样，即便干旱些，但也不起风沙。如果一遇大雨天，山洪也没有了。这些显著的变化，应当归功于国家早期执行的退耕还林以及生态移民。你们看到的东西二山，之前都是土山。为啥说是土山呢？20世纪60年代，我们西海固山区人口增长极快，人们的吃饭成了大问题。为了种粮，人们把东西二山都挖光了，都种上了庄稼。有些山梁上，耕牛上不去，人就爬上去耕种。但是，我们当地人的粮食还是不够吃，还是需要依靠国家的救济，整个西海固地区的情形大多是一致的。山上植被没有了，每次一下大雨，山洪就会泄下来，山地被洪水冲成一道道渠，坑坑洼洼的，水土流失极为严重。我年轻时，常听我父亲说：山腰耕出粮，就会荒到场；庄稼种满山，一路荒到川。”

“父亲说这话时，我年轻稚嫩，尚不能理解其中的含义。到了80年代，我们大肆垦荒种粮，在沙沟乡的山山峁峁都种满了庄稼，一点儿余地都不留。这么做，导致的结果是庄稼没有任何产量。人下了很大的苦，反而变得更穷。著名作家张承志在1983年，第一次从北京来西海固，住在我家的土坯房，他对我们这里恶劣的生态环境感到十分震惊！他在文章里写道：‘沙沟的山光秃秃的，土都是红的，灼烫人的眼睛。那时，我家的牛羊没有青草啃食。’我们这山上，植被破坏严重，粮食收成越来越薄，经济来源越来越窄。农民每一天都要为两顿饭发愁，很多家庭在生活上非常困难。”

“我们这地方，植被糟糕到什么程度？现在不敢回想。我给你举个例子。村里的妇女每天都要上山挖药材，搞点经济收入。女人们主要挖的是黄芩、柴胡和甘草。我们村附近，几里路之外，有两个灌区，分别叫大灌区和小灌区，每个灌区都有四五道山梁，草和树，碧绿碧绿的。夏天，女人们不管刮风下雨，都要跑到这两个灌区去放牛放羊。每天有成千的牛羊被赶上山，两个灌区的生态，也就这么一点一点地破坏掉了。”

“哎，你亲历过山洪的可怕吗？如今，虽然山洪没有了，而我仍然感到十分的恐惧。20多年前，那一天是农历的7月24日。西海固下起了暴雨，这是一个极端罕见的现象。洪水把山腰冲成一道道沟，把几个人冲走了。暴雨来得实在突然，我9岁的小女儿桃花，还在黑刺子嘴放牛。我一急，冒雨去找桃花、一条山洪汹涌着，咆哮着，隔断了道路，我看不见我的女儿桃花。傍晚，桃花站在河对岸的一块大青石上，脚下是滚滚的洪水，搭着哭腔对我歇斯底里地说，两头耕牛跑得不见了，她也差点被洪水卷走……第二天上午，洪水变小，我把桃花接回家……这场暴雨特别大，把蒿内海子（堰塞湖）填满了，海子里根本盛不下这么多洪水，决堤了。洪水一股脑泄下来，把我们沙沟乡的杨庄、土家河、满寺堡几个村庄淹没了。杨庄人的房屋塌了，粮食被冲跑了；土家河一个老奶奶被洪水卷走了，第三天才被打捞上来。”

“好悲惨啊！虽然20多年过去了，可这场山洪仍然出现在我的梦里。谁能想到，西海固这么缺水的地方，一场暴雨，竟然给人带来那么多的悲伤……我这个人啊，发展经济上平平淡淡，可我决心要把生态搞好。别人在地里使劲儿种庄稼，我在地里栽种种草。我把周围困境搞好了，我的心情才会变好。我为什么要这么做呢？不搞好生态环境，即便我两顿饭吃饱了，还是恐惧山洪冲下来，还是有思想负担的。最近这十几年，我们越来越重视生态保护。农民自发满山满坡地栽树种草，千棵万棵地栽种。你看西面山上，这是公家带我们栽种的，株距间距恰当，树木枝干粗壮。偶尔遇上暴雨，大树拦截了山洪。”

二

在大自然惩罚中惊醒的西海固人，最终成为生态的保护者。

绿树与土地，在马志文的体会里是深刻的。

讲起变迁的事情，马志文的青春回来了，变成了一个乡村演说家。包产到户后，三十多岁的马志文浑身有使不完的劲儿。他一人种了90亩的山地，田亩数量虽大，但产量小得很。山地小麦，亩产不上百斤。他在土地上不停地折腾，种小麦、玉米、土豆、胡麻、糜子、豌豆、荞麦和莜麦。他琢磨出，当年种下麦子的土地，转年只能种土豆；当年种下的燕麦地，来年只能种豌豆。可靠的经验告诉他，干旱少雨的地方，倒岔种地，才有一丝的希望。大地上没有绿树，生态环境遭到破坏，雨水就少，山洪就凶，人怎能安身立命？

在马志文家的院子里，我看见一棵高大的柳树。他叫这棵树是弯弯柳，可是这树并不弯曲，反而长得挺拔，主干粗壮，树冠硕大，遮出了一院子绿荫。马志文对我说，这是他栽种下的第一棵树。

说起来，那是四十年前的事情了。有一回，他在70里外的三营镇干活。歇工时，坐在工地边上成排的柳树下休息。柳树遮出了浓郁的绿荫，他很喜悦，动心了。工程结束那天，是个下午，他见三营镇有人在沿街出售树苗。一激动，掏出身上仅有的两元钱，买了四棵手指一般粗细的柳树苗。仅有的钱买了树苗，以至于他没有钱乘坐班车回家。咬了咬牙，他扛起几棵树苗徒步朝着沙沟走。走完70里山路，回到自己家里，天已黑透。他顾不上休息，也等不到天亮，拎起铁锹在自家院里挖树坑，又匆忙把几棵树栽下。

马志文，这个朴素的山野农夫，思想里盛着西海固。他身上有一种古典的气质，虽然没有上过一天的学堂，但在少年时早早地啃过了四大名著。那时，家乡的“四清运动”搞得正红火，收缴了一批民间书籍。少年马志文跑去看热闹，见到发黄的古书摞得像一座小山包，心里十分好奇。趁人不备，他凑上前，把书一本一本地朝自己怀里揣。偷回的几本书，有《水浒》和《三国演义》。读书无用论盛行的那个时期，不识几个大字的马志文，在十五十六的月光底下，悄悄地读完了这些书。通过一遍，他凭借自己惊人的记忆力，一下子就记住了书中的人名、地名、年代和具体事件。

啃了一遍四大名著，马志文立即变成了一个“说古事的大王”。每天晚上一收工，他不进家门，就被邻人请去坐在炕头上，盘起腿，讲水浒，说三国。炕边上，脚底下，围满了一屋子人，都在竖起耳朵听他绘声绘色讲。他按章节讲，一部作品能讲好几个月，绝无重复。之前是定点在某一个村民家里讲，之后是被人们轮流请到家里讲。再后来，他坐着讲，大人娃娃们站着听。每一次，他讲到且听下回分解时，大家都舍不得散场。在一个普遍缺少娱乐的年代，一个村庄在他的带动下，沉浸在古典文学的世界里……大半生过去了，农夫马志文一直保持着对文学的特殊情感。尽管一字不著，可他多年前就腾挪出自家的一大间屋子，办了一个乡村图书馆。

我们去时，正逢学生娃娃放暑假，村上的一些孩子来到他家图书馆学习。孩子们趴在书桌前，埋头读书，安静阅读，每一个都认真极了。迎面一面墙上，挂出他赋诗创作的一幅书法作品：

远看黄河一条线，

近看黄河浪翻卷。

河南遍地是麦田，

半生半黄等搭镰。

马志文站在窗口朝里瞅一眼，回头乐呵呵地冲我笑。一刹那间，我感到，这些孩子们，在他的眼里已经变成了一棵棵小树苗。在大自然惩罚中惊醒的西海固人，最终成为了生态的保护者。

月光寂静地照耀着沙沟人家。

马志文喜欢在皎洁的月光下，漫步在家乡的土山梁峁。像在十五十六的月光底下读四大名著一样，月夜里思考能够带给他灵感。二十年前，他就想着在家乡的山脚下，种出一片橄榄树。那一天，他和同伴在明晃晃的月夜里漫山遍野地转悠。忽然，同伴指着身后一座大山说，把沟壑填平，防洪栽树，乡里的耕地和绿化就会好。还说，最好能种一些橄榄树，这树耐旱，经济价值又高，似乎很适合西海固。他一听，心里乐了，眼前出现一连串幻视。他看见了郁郁葱葱的橄榄树，也看见来门上收购橄榄的商贩。

这些年，他一直打问着，种植橄榄，竟成一桩心事。

马志文像很多身怀高法的不俗人物，不露痕迹地厮混在山野草木间，而内心的天地很宽。他所在的沙沟乡，常住人口一万人，人们主要收入靠劳务输出。儿子儿媳结婚后，先走北京打工，又到兰州上班。目前，儿子在兰州一家饭店当店长。马志文和妻子王梅花在家领着孙女，清闲的日子里，他要义务参加乡上的种树种草。搬离沙沟的人们有了发展，留在家乡的人也有了向好的变化。他说，显而易见的变化是山里的绿树越来越多，植被越来越多，雨水越来越多，自然灾害明显减少，曾经干旱的地方，再也不起大的风沙。时不时，就有黑鹳、白鹭、苍鹭在庭院的上空悠然地飞过，被羽翼擦亮的晴空更加蔚蓝。西海固生态的向好变化，喜悦的不仅是人，还让野生动物找到了栖息乐园。他兴奋地说，“黑鹳，国家一级保护动物，和大熊猫一样珍贵。”

黑鹳在庭院的上空飞过，马志文心里很激动。他说，西海固是山汉和鸟儿的共同家园。我知道，他的心中有山河，心中有绿色，那是对生养自己的家园的热爱。热爱文学的农民马志文，更在意自己内心的感受，而数据又明确无误地告诉我们，西吉县的森林覆盖率从当年的1%，提高到了20%以上，水土保持率接近80%。8月的西海固，夏粮已经收割完毕，天空更加湛蓝，如丝的朵朵游云从山上人家轻盈地浮过。我们从马志文家出发，经白崖乡去往西吉县城，沿途都是绿化带、防护林，道路两旁生长着许多新植的树苗。在一道道纵横的沟壑里，绿树和青草，泛出深浓的绿意，漫山遍野地铺在大地的每一个角落。

我们路过白崖乡政府时，在一段地势平坦的公路上，看见了人们十几年前栽种的一段防护林带——道旁的两行大柳树。或许是临近渠道的缘故，这些柳树生长得极其旺盛，树干粗壮，枝叶繁茂，树冠交错笼罩在道路上，只露了两公里多长的一线天。我们的车子沿途盘旋在山路上，向南，就能抵达县城。一路上，我们翻山越岭，看到了夹山的绿，延绵的绿，无尽的绿。

在一处处基本农田保护区，硕大的路标上醒目地写着：“没有森林，就没有人类。”走出森林将近一万年的人们，开始回望人类之初的风景，西海固大山深处的人们，珍视起每一棵树，每一株草，每一朵花。在一面峻峭的山体上，我们还看见了“努力建设人与自然和谐共生的现代化”的警语。警语是榜书，这里的每一个字，都是一面旗，鲜红又热烈。